从2000元到60万,外卖骑手寒冬猝死后

1月8日,饿了么发布了一份新的声明,承认众包骑手的保险结构不合理,金额不足,将保额提升到60万。韩伟的60万抚恤金,也将交付给他的家属。
看到这份声明,庄红觉得终于能喘口气。
 
11月,庄红的父亲因病去世,韩伟回老家处理丧事,在家待了10天,又回到北京跑外卖,才一个月,就猝死在寒冬的街头。这一连串的打击,让庄红缓不过神来:“天天就在空中飘着似的,找不到地。做梦,在梦里,都不敢接受这个现实。”
 
好几年前,夫妻俩还在太原工作的时候,一年三八妇女节,韩伟说要给庄红一个惊喜,他偷偷给她买了一个金佛。那个小金佛,庄红一直没戴,她在别人家做家政工,戴上也不自在,金佛一直放在老家,后来回老家戴了两次,她觉得郑重,戴了摘,摘了戴,麻烦,索性最后就不戴了,这个金佛,也成了韩伟留给她的最后念想。
 
庄红和韩伟是自由恋爱,朋友介绍,韩伟留给他的第一眼印象就挺好,温暖、细致。两人结婚 20年,大大小小的事情都是他操心,去打工在哪里租房,和房东沟通,交水电费,在网上给留在山西的孩子买东西,都是韩伟来做。
 
相比起来,庄红是依赖他的那个,总被他说“不独立”,在北京,她至今分不清东南西北,也不会用智能手机,不会手机支付,但韩伟都会,每个月发了工资,庄红就把卡给韩伟,钱都交给他管。
 
对韩飞来说,哥哥是总顶在最前面的那个人。2017年,他要买房,和韩伟提了一嘴,第二天,韩伟送来了5万块钱。“这是我哥和我嫂子当时打工挣的所有钱了。”
 
出事前,韩伟还跟庄红商量,今年春节一定要回老家,因为大儿子马上就高考,要回去给孩子打个气。现在,庄红觉得遗憾,两口子在北京,和家人一起的时间太短了,都在忙,忙着赶快挣钱,“要知道这,咱今年就不干了,明年再说,不能把命丢那儿。”
 
韩伟有一个快手号,名字叫“yis欢乐”。头像是一张老照片,是年轻时候的他,穿着笔挺的白衬衫,坐在一辆拉风的机车上。但他发的最后一条视频的主角是一辆摩托车,尾部挂着饿了么的蓝色箱子,两边把手上还有外卖的包装袋。
 
这是2020年北京的秋天,阳光不错。摩托车是他在2019年的冬天换的,原来那辆电瓶车,买的时候花了六千块,但在冬天总是没电,送餐总超时,庄红说,丈夫咬咬牙,说服自己,为了多跑单,多挣点钱,设备要好一点。最后韩伟买了一辆摩托车,又花了七千,相当于他一个月的工资,但新车好用了不少。
 
有阳光、饿了么的蓝色配送箱、摩托车的那个视频里,韩伟选了一首歌,歌词是这么唱的:“我真的就在北京,就站在二环街上,天空一片片白云,蓝蓝那是北京……”