柳岩的性感消亡史

一条金色的紧身绷带裙摆在那里,耀眼、性感,但柳岩并不想穿上它。她叹了口气,问经纪人张剑斌:「一定要穿这种吗?」他劝她:「来都来了。」

那是2015年,柳岩收到王家卫监制电影《摆渡人》的邀约。那是她最喜欢的导演,她抱着很大的期待,「能在王家卫电影里露个脸是演员的毕生梦想,我们都知道王家卫的戏你拍了也可能会被剪掉,但是我还是想去拍。」

她还有一个念头——也许在这位擅长文艺片的导演镜头里,自己可以有性感之外的表现。

这个念头始于一个失眠的晚上。那天,因为睡不着,她翻开自己的资料页面,「我发现我演了这么多部戏,但好像就是说不出来,我到底演了什么?」几十部作品里,她的角色大都类似:性感的女明星、妖娆的万人迷、美艳的都市白领……后面的角色经常换,但前面那个形容词一直相似。她在那些作品里充当着安静的花瓶——不需要演技,只要美丽就好。

她也曾争取过一些角色,为此去见一些导演,但发现对方没看过她的任何一部戏,「他们不知道我是个演员。」

《摆渡人》里,柳岩的角色是一位失恋的都市白领,服装组提供了几套服装,她选中了一款白衬衫,搭配A字裙,拿去给导演组确认,那边商量了半天,还是希望她穿那件性感的金色紧身绷带裙。

「我才发现,我就是一个被消费的演员,我才清醒地意识到很多人叫我来演戏,不是认同我的演技和我演员的身份,而是你是一个被物化和标签化的女演员,是一个可以被宣传和利用的点。」

她说完这一段,旁边坐着的张剑斌赶紧出来打圆场,「这个也不能叫做消费,每个演员都是被消费的,只是消费的点不同,有些是消费你外在的形象,有些人就是演技被消费……」

柳岩扭头反驳:「没有人会说演技被消费。」

在过去的很长一段时间里,柳岩与「性感」深度绑定,并不反感被宣传和利用。光线传媒项目宣发的人常常跟她说:「今天这个项目没什么点,姐姐,靠你了。」她明白对方的意思,就是穿得漂亮性感一些,她一般都会配合,然后体面地走在各大活动的红毯上,被安排在各种发布会的第一排,一度被人称作「流量之母」。

但这一次,她被刺痛了。「在宣传的时候,我不介意被消费性感,因为我可以有曝光度,可以为影片做一些宣传,可是如果我在表演的道路上,一直就是自己往这个牢笼里钻,那我就怪不得别人了,那就是我自己心甘情愿地被框在这样的一个死循环里。」她说,「那一刻,我不想做演员了。」