国企小哥辞职逐梦演艺圈:每月靠1800元失业金维

朱慧看着台上渴望获得观众笑声的年轻人,回忆起小时候班里那些经常逗人发笑的同学。他们都是渴望被瞩目却又缺少先天优势的孩子。学习成绩不好,长得不帅,没有音乐或者体育特长,甚至不会跟老师搞好关系,“他如果从小就帅,何苦要去逗人开心?”

文 | 禹祘

编辑 | 露冷

看到《认真的嘎嘎们》的招募海报时,许天奇已经在家待业一年了。辞职前,他是国企员工,从分公司一路晋升到总部,还曾获得“上海市优秀团干部”的荣誉。

海报上写着节目选人的标准——能说会道、机智搞怪、能演会跳、奇思脑洞。更重要的是,不限年龄。29岁的许天奇认定,“他们要找的,就是我”。他去年参加过第六季《奇葩说》,“期期都在淘汰边缘”,但说着说着就尬唱起来的习惯,时常“笑翻蔡康永”、让马东凝固成表情包。

笑声,是这个时代的生产力和硬需求。几乎每档综艺,都想以每秒一次的频率搔到观众的笑点。在成熟的综艺工业体系下,只有稳定输出笑点的人,才能给制片人带来安全感。于是有了一群以综艺为生的搞笑艺人,在内地娱乐圈,他们被称为“综艺咖”。

频繁亮相于各档综艺的大张伟,即是一个典型的综艺咖。据不完全统计,2020年他跨平台参与了8档综艺的录制,自嘲“综艺网约车,酒店趴活儿,开录就走”。但仅凭一个大张伟,或者再加上与他定位相似的沈腾、贾玲、杨迪,远远填补不了综艺市场的巨大缺口。迅速召集、养成一支成熟可用的“综艺咖”队伍,成了当务之急。

《认真的嘎嘎们》应时而生。由何炅、陈伟霆、大张伟、李诞坐镇导师席,56组来自不同的领域的选手像赶集一样,来到位于江苏南通海门的录制现场,准备在六个月里成为训练有素、来之能战、战之能胜的专业搞笑人士。

训练GAGMAN的过程是一场前所未有的实验。甚至连一些最基本的问题——搞笑的标准是什么、幽默究竟能不能被训练——节目组都没有明确的答案。尤其是将逗乐的对象拓展为宏大的“全民”概念时,搞笑就更变成一件极其困难的事。它就像一团空气,看不见也摸不着。

接受节目组视频采访是在好友家的阳台上,他蹲在猫砂盆前面。因为每月只靠1800元失业金生活,疫情期间许天奇一直在朋友家蹭午饭。当天的早饭是碎饼干泡牛奶,过去两个月他都在吃这个。蓝罐曲奇68块钱一盒,一盒能吃20天。

许天奇出场时总是背着一把吉他,却从来没有弹过。每次他尬唱或者乱背歌词的时候,李诞都说要用吉他打他。虽然只学了一年,但许天奇对《贵圈》说,音乐是唯一一件“能让自己起鸡皮疙瘩的事情”。

音乐是他的脊梁,一定要背在身上。

他试图和父亲解释自己的音乐执念。“就像这个橡皮筋,”许天奇随手拿起一个橡皮筋,套在手指上,不停往后拉,“它越拉越长,已经到这个程度了,哪一天放弃……”啪地一声,橡皮筋弹了回去,“会痛”。

父亲捡起橡皮筋:“这是干垃圾。”